第28章
只要想起一件事,就会跟着想起十件事,然后又想起二十件事。我还为黑暗的事情着迷,像奥斯维辛(第二次世界大战时,纳粹所设的集中营,大批犹太人死于此处),或是坠机事件,而且我会一直想象自己是在那样的状况死掉。我的医师通常都会指示我吃哪些药,缓和我死于灾难的妄想。
“我碰到过一大堆这样的事情。这种体验跟着我,到下个月就满二十九年了。我的记忆随着情绪而改变。某天我会告诉自己忧郁有多恐怖,我的人生被搞得有多惨,然后,如果隔天情绪好像比较稳定了,我会觉得每件事看起来还不错。我会试着回想快乐的时光,会找点事做,不让自己开始不愉快的回忆,否则会让我很快陷入忧郁中。忧郁的时候,我觉得自己做的每一件事都很丢脸。我不会想到,我只是一个平凡人,挫折是很正常的经历。我做过很丢人的梦,即使在睡梦中,都没法摆脱恐怖、沉重、苦闷的情绪和无望的人生。希望,是我第一个遗失的东西。”
双亲的僵硬态度令克劳蒂亚·薇佛十分痛苦:“他们要我像他们一样快乐。”早在童年的时候,“我躲在自己的世界深处,觉得自己是异类,与别人格格不入。我觉得自己很渺小,一无是处,迷失在自己的思虑里,几乎看不到他人的存在。若是走到后院,我只会在那边四处晃荡,而不是看看花草。”她的家人对这整件事“紧绷嘴唇”不动声色。到了小学三年级,她开始畏惧身体接触。“我讨厌抚摸、拥抱或亲吻,连家人也不行。在学校里,整天都无精打采。记得老师曾对我说:‘克劳蒂亚,抬起头来。’没有人在意这些事。我还记得上体育课时,会在电暖炉边睡着。我痛恨上学,不觉得自己有什么朋友。别人说的什么话都可能会伤到我,深深地伤到我。记得六、七年级的时候,走在学校大厅里,我谁都不理,什么事都不关心。童年的记忆让我十分痛苦,但是,我竟然为自己的特立独行感到骄傲。忧郁?我一向如此,只是过了一段时日才知道它叫‘忧郁’。我的父母很慈爱,但他们——或是说,他们那一代的父母中的大多数——从没想过,自己的小孩会如此情绪失常。”克劳蒂亚唯一快乐的事是骑马,她非常有天分,父母为她买了一匹小马。“骑马给了我自信和喜悦,给我任何事物都没有的一线光明。我很会骑马,大家也注意到了,我爱那匹小马。我们很投缘,像伙伴一样,互相了解对方的心意,它好像知道我需要它,这带我走出了愁云惨雾。”
十年级时,她离家读寄宿学校,因为和那里的骑马教练处不来,她放弃继续在这项运动上的发展。她要父母卖掉那匹小马,不再有骑它的兴趣。寄宿学校的头一学期,回想起来,她面临了“心灵的疑问”:我到底为什么会在这里?我的目的是什么?她对室友提出这些疑问,室友立刻向校方报告,断章取义地转述她的话。校方断定克劳蒂亚有自毁倾向,即刻将她送回家中。“那实在丢脸透了,我觉得十分羞耻。我不愿意再投入任何事情中,我痛苦地抗拒这一切。不管别人是否很快忘了这些事,我就是无法忘记。”
克劳蒂亚·薇佛的故事
后来的一年,她在深深受创的情形下,开始用刀割伤自己——因为她苦于所谓“无聊透顶的另类厌食症”。她的玩法是切开小伤口,但不至于流血,然后把伤口掰开,让血流出来。由于伤口很小,所以不引人注意。她认识学校中四、五个玩割皮游戏的女生,“人数多到形成一个小团体。”割伤自己的行为持续发生,她到大学仍在割伤自己,快三十岁时,她还在割左手和腹部。“这并非是‘用激烈手段引人注意’的行为,”她说:“你感觉到情绪的痛苦,希望甩开它。突然间,你看到一把刀,心想,哇!刀子看起来好锋利,我想试试,如果放在手上稍用点力会怎么样……你开始受刀子吸引。”室友看到她割伤自己,好几次向校方报告。“然后他们说我一定是想自杀,这种行为会让我变成疯子。我吓得牙齿打颤,这件事让我非常紧张。”她又被送回家,并要她去看心理医生。心理医生说她很正常,没有问题,校方和她室友才是疯了。“他发现我并没有想自杀,只是想探测自己的极限,以及未来该走向何方。”几天后,她回到学校,但此刻,她没有安全感,并开始产生严重的忧郁症状。“我愈来愈疲惫,睡得愈来愈多,活动愈来愈少,愈来愈喜欢独处——我极度不快乐,也不知向谁倾诉。”
不久,她开始一天睡十四小时。“我半夜起床,走进洗手间,开始读书,大家都觉得我极为古怪。他们会来敲门,想知道我在里面干嘛。我说:‘我只是读书。’他们问:‘为什么要在这里读书?’我说:‘我喜欢,不行吗?’”当年年底,她几乎完全不吃一般的食物。“我一天吃个七至九条巧克力,因为那样就够了,这样就不用去学生餐厅。若是到餐厅,大家会说:‘你好吗?’我根本不想回答这种问题。我继续念书,度过那一年,因为只要我一直现身,就不会被人注意。若是老躺在床上,校方会找父母来,我就得解释,我应付不了众人诡异的目光和自己脆弱的感觉。我甚至不想打电话告诉父母说我想回家,我觉得自己陷在那里,如置身迷雾中,看不见五英尺外的东西——就算我妈就站在六英尺外也看不到。忧郁让我觉得很丢脸,我只觉得每个人都会在背后说我坏话。你知道吗?对我来说,即使是在厕所里独处都会让我觉得很困窘。我的意思是,在公共场合当然会让我很痛苦,但即使是一个人,我也没办法面对自己。我觉得自己根本不配当一个人,连当个怪人也不配。我觉得有人知道我在干什么,我很丢脸。那令人痛苦万分。”
到了十年级的夏天,情形更糟糕。她长了湿疹,和紧张有关,因而更加烦恼。“和人在一起是最累的事情,即使只是讲讲话。我离群索居,几乎一直躺在床上。我想把身体藏起来。”她终于开始接受治疗,服用妥富脑(Tofranil),周遭的人都发现她有进步,“到了夏末,有一天,我终于能跟母亲到纽约城逛街然后回家。那是我当年夏天觉得最刺激、最有活力的事。”她也和治疗师混熟了,两人成为密友。她在秋天转学,新学校给她一间单人房,很适合她。她喜欢那里的人,服用改善精神状况的药。她认为那年夏天,父母终于把她的情绪状态当成真正的问题,对她很有帮助。她开始用功读书,参加一大堆课外活动。高年级时,她当上学监,并获得普林斯顿大学的录取通知书。
在普林斯顿大学,她试图寻找适合自己的人生。虽然喜欢独处,但她发现自己没办法独处,为了不让自己孤单,有六个朋友轮流陪她睡。他们通常睡在她床上——她还不想有性关系,而她的朋友也尊重她的防线。他们只是保持友谊关系。“和别人一起睡,享受亲密的依偎,变成我重要的抗郁剂。我喜欢依偎在一起,不想要有性行为。我宁愿放弃吃东西,放弃看电影,放弃工作。我的意思是,我可以放弃一切,除了睡觉和到厕所寻求一个安全、温暖的环境。老实说,我怀疑那是不是化学药剂在我脑中的作用。”她花了一点时间才进一步走到发生肉体关系。“我向来十分在意自己的裸体,从来就没想过穿泳装出现,也没有因此受到精神创伤。跟其他人相比,我较晚才有性经验。别人努力说服我,发生性行为没什么大不了,我倒不这么想。一直以来,我觉得这样不对。就像七喜汽水的广告词——没试过,怎么会知道。但是,最后我还是改变想法了。”
“我一直不想再依赖药物,当心中抱持这种想法时,你不知道情形到底有多糟。到最后,朋友终于说服我继续接受药物治疗。那年夏天,她去滑水,还有只海豚浮上来,游在旁边。那是我觉得最接近天堂的感觉,当时心想,我在这里交到朋友了。”她十分兴奋,于是再度中断服用药物。六个月后,她又开始服药。三年级快结束时,她开始使用百忧解,效果不错,但是百忧解让她失去了部分自我。百忧解跟着她八年,“我用一阵子药,又停一阵子,因为我觉得自己好了,可以不必再用药,一定没错。然后停止服药,觉得很好,但接着就发生了严重的问题,我觉得自己完了。像是身上背着沉重的包袱。然后发生一些小事——你知道,没什么大不了的事情,好比说,牙膏盖掉到下水孔里,但是这些还不是骆驼背上的最后一根稻草,最让人惊慌失措的是祖母过世。我花了好长一段时间思考,将来要怎么走,我的人生一直是起起落落,很难判断低潮与高潮的界限和转折在哪个时候。”一次突然的发作让她错过朋友的婚礼——“我没办法走出公寓,坐上巴士到朋友那——就是觉得自己不能出席。”她又开始服用百忧解。
克劳蒂亚·薇佛的故事
后来,她终于放弃药物治疗,如此才又唤起她的性欲,同时开始转向顺势疗法,我在那时候认识她。顺势疗法在一段时间内还算有用,她觉得这类疗法让她保持稳定,但是当外在环境引发忧郁时,顺势疗法也没办法挽回。虽然日子很难过,她还是靠着顺势疗法度过了冬天。曾经有一个月,她担心忧郁又将来临,后来发现只是经前症侯群。“经血开始流的时候,我非常高兴,心想:‘哦,太好了,这样就对了!
请收藏本站:https://www.xz20.cc。仙子小说网手机版:https://m.xz20.cc
“我碰到过一大堆这样的事情。这种体验跟着我,到下个月就满二十九年了。我的记忆随着情绪而改变。某天我会告诉自己忧郁有多恐怖,我的人生被搞得有多惨,然后,如果隔天情绪好像比较稳定了,我会觉得每件事看起来还不错。我会试着回想快乐的时光,会找点事做,不让自己开始不愉快的回忆,否则会让我很快陷入忧郁中。忧郁的时候,我觉得自己做的每一件事都很丢脸。我不会想到,我只是一个平凡人,挫折是很正常的经历。我做过很丢人的梦,即使在睡梦中,都没法摆脱恐怖、沉重、苦闷的情绪和无望的人生。希望,是我第一个遗失的东西。”
双亲的僵硬态度令克劳蒂亚·薇佛十分痛苦:“他们要我像他们一样快乐。”早在童年的时候,“我躲在自己的世界深处,觉得自己是异类,与别人格格不入。我觉得自己很渺小,一无是处,迷失在自己的思虑里,几乎看不到他人的存在。若是走到后院,我只会在那边四处晃荡,而不是看看花草。”她的家人对这整件事“紧绷嘴唇”不动声色。到了小学三年级,她开始畏惧身体接触。“我讨厌抚摸、拥抱或亲吻,连家人也不行。在学校里,整天都无精打采。记得老师曾对我说:‘克劳蒂亚,抬起头来。’没有人在意这些事。我还记得上体育课时,会在电暖炉边睡着。我痛恨上学,不觉得自己有什么朋友。别人说的什么话都可能会伤到我,深深地伤到我。记得六、七年级的时候,走在学校大厅里,我谁都不理,什么事都不关心。童年的记忆让我十分痛苦,但是,我竟然为自己的特立独行感到骄傲。忧郁?我一向如此,只是过了一段时日才知道它叫‘忧郁’。我的父母很慈爱,但他们——或是说,他们那一代的父母中的大多数——从没想过,自己的小孩会如此情绪失常。”克劳蒂亚唯一快乐的事是骑马,她非常有天分,父母为她买了一匹小马。“骑马给了我自信和喜悦,给我任何事物都没有的一线光明。我很会骑马,大家也注意到了,我爱那匹小马。我们很投缘,像伙伴一样,互相了解对方的心意,它好像知道我需要它,这带我走出了愁云惨雾。”
十年级时,她离家读寄宿学校,因为和那里的骑马教练处不来,她放弃继续在这项运动上的发展。她要父母卖掉那匹小马,不再有骑它的兴趣。寄宿学校的头一学期,回想起来,她面临了“心灵的疑问”:我到底为什么会在这里?我的目的是什么?她对室友提出这些疑问,室友立刻向校方报告,断章取义地转述她的话。校方断定克劳蒂亚有自毁倾向,即刻将她送回家中。“那实在丢脸透了,我觉得十分羞耻。我不愿意再投入任何事情中,我痛苦地抗拒这一切。不管别人是否很快忘了这些事,我就是无法忘记。”
克劳蒂亚·薇佛的故事
后来的一年,她在深深受创的情形下,开始用刀割伤自己——因为她苦于所谓“无聊透顶的另类厌食症”。她的玩法是切开小伤口,但不至于流血,然后把伤口掰开,让血流出来。由于伤口很小,所以不引人注意。她认识学校中四、五个玩割皮游戏的女生,“人数多到形成一个小团体。”割伤自己的行为持续发生,她到大学仍在割伤自己,快三十岁时,她还在割左手和腹部。“这并非是‘用激烈手段引人注意’的行为,”她说:“你感觉到情绪的痛苦,希望甩开它。突然间,你看到一把刀,心想,哇!刀子看起来好锋利,我想试试,如果放在手上稍用点力会怎么样……你开始受刀子吸引。”室友看到她割伤自己,好几次向校方报告。“然后他们说我一定是想自杀,这种行为会让我变成疯子。我吓得牙齿打颤,这件事让我非常紧张。”她又被送回家,并要她去看心理医生。心理医生说她很正常,没有问题,校方和她室友才是疯了。“他发现我并没有想自杀,只是想探测自己的极限,以及未来该走向何方。”几天后,她回到学校,但此刻,她没有安全感,并开始产生严重的忧郁症状。“我愈来愈疲惫,睡得愈来愈多,活动愈来愈少,愈来愈喜欢独处——我极度不快乐,也不知向谁倾诉。”
不久,她开始一天睡十四小时。“我半夜起床,走进洗手间,开始读书,大家都觉得我极为古怪。他们会来敲门,想知道我在里面干嘛。我说:‘我只是读书。’他们问:‘为什么要在这里读书?’我说:‘我喜欢,不行吗?’”当年年底,她几乎完全不吃一般的食物。“我一天吃个七至九条巧克力,因为那样就够了,这样就不用去学生餐厅。若是到餐厅,大家会说:‘你好吗?’我根本不想回答这种问题。我继续念书,度过那一年,因为只要我一直现身,就不会被人注意。若是老躺在床上,校方会找父母来,我就得解释,我应付不了众人诡异的目光和自己脆弱的感觉。我甚至不想打电话告诉父母说我想回家,我觉得自己陷在那里,如置身迷雾中,看不见五英尺外的东西——就算我妈就站在六英尺外也看不到。忧郁让我觉得很丢脸,我只觉得每个人都会在背后说我坏话。你知道吗?对我来说,即使是在厕所里独处都会让我觉得很困窘。我的意思是,在公共场合当然会让我很痛苦,但即使是一个人,我也没办法面对自己。我觉得自己根本不配当一个人,连当个怪人也不配。我觉得有人知道我在干什么,我很丢脸。那令人痛苦万分。”
到了十年级的夏天,情形更糟糕。她长了湿疹,和紧张有关,因而更加烦恼。“和人在一起是最累的事情,即使只是讲讲话。我离群索居,几乎一直躺在床上。我想把身体藏起来。”她终于开始接受治疗,服用妥富脑(Tofranil),周遭的人都发现她有进步,“到了夏末,有一天,我终于能跟母亲到纽约城逛街然后回家。那是我当年夏天觉得最刺激、最有活力的事。”她也和治疗师混熟了,两人成为密友。她在秋天转学,新学校给她一间单人房,很适合她。她喜欢那里的人,服用改善精神状况的药。她认为那年夏天,父母终于把她的情绪状态当成真正的问题,对她很有帮助。她开始用功读书,参加一大堆课外活动。高年级时,她当上学监,并获得普林斯顿大学的录取通知书。
在普林斯顿大学,她试图寻找适合自己的人生。虽然喜欢独处,但她发现自己没办法独处,为了不让自己孤单,有六个朋友轮流陪她睡。他们通常睡在她床上——她还不想有性关系,而她的朋友也尊重她的防线。他们只是保持友谊关系。“和别人一起睡,享受亲密的依偎,变成我重要的抗郁剂。我喜欢依偎在一起,不想要有性行为。我宁愿放弃吃东西,放弃看电影,放弃工作。我的意思是,我可以放弃一切,除了睡觉和到厕所寻求一个安全、温暖的环境。老实说,我怀疑那是不是化学药剂在我脑中的作用。”她花了一点时间才进一步走到发生肉体关系。“我向来十分在意自己的裸体,从来就没想过穿泳装出现,也没有因此受到精神创伤。跟其他人相比,我较晚才有性经验。别人努力说服我,发生性行为没什么大不了,我倒不这么想。一直以来,我觉得这样不对。就像七喜汽水的广告词——没试过,怎么会知道。但是,最后我还是改变想法了。”
“我一直不想再依赖药物,当心中抱持这种想法时,你不知道情形到底有多糟。到最后,朋友终于说服我继续接受药物治疗。那年夏天,她去滑水,还有只海豚浮上来,游在旁边。那是我觉得最接近天堂的感觉,当时心想,我在这里交到朋友了。”她十分兴奋,于是再度中断服用药物。六个月后,她又开始服药。三年级快结束时,她开始使用百忧解,效果不错,但是百忧解让她失去了部分自我。百忧解跟着她八年,“我用一阵子药,又停一阵子,因为我觉得自己好了,可以不必再用药,一定没错。然后停止服药,觉得很好,但接着就发生了严重的问题,我觉得自己完了。像是身上背着沉重的包袱。然后发生一些小事——你知道,没什么大不了的事情,好比说,牙膏盖掉到下水孔里,但是这些还不是骆驼背上的最后一根稻草,最让人惊慌失措的是祖母过世。我花了好长一段时间思考,将来要怎么走,我的人生一直是起起落落,很难判断低潮与高潮的界限和转折在哪个时候。”一次突然的发作让她错过朋友的婚礼——“我没办法走出公寓,坐上巴士到朋友那——就是觉得自己不能出席。”她又开始服用百忧解。
克劳蒂亚·薇佛的故事
后来,她终于放弃药物治疗,如此才又唤起她的性欲,同时开始转向顺势疗法,我在那时候认识她。顺势疗法在一段时间内还算有用,她觉得这类疗法让她保持稳定,但是当外在环境引发忧郁时,顺势疗法也没办法挽回。虽然日子很难过,她还是靠着顺势疗法度过了冬天。曾经有一个月,她担心忧郁又将来临,后来发现只是经前症侯群。“经血开始流的时候,我非常高兴,心想:‘哦,太好了,这样就对了!
请收藏本站:https://www.xz20.cc。仙子小说网手机版:https://m.xz20.cc